碧绿的小指

秦陆陆

１

　　每天都要摸很多人的手，特别是女人的手。

　　我觉得，人体最美的器官就是手。细看一双手，你可以看到很多故事，而抚摸一双手，你可能会感知很多种人生。你会发现，手，它们其实是有感情的，甚至是独立于手的主人以外的另一种生命——

　　长满窝窝的胖手，柔嫩得像果冻，说明她的主人生长在良好的环境里，养尊处优惯了。

　　手心摸上去硬硬的，手背有冻疮的印子，或者是伤疤经年不消，可能是做过粗活、沐过风雨的女子的手。

　　瘦瘦的手，右手中指上有一层茧，是常年写字的人的手。茧长在左手上，她则可能是个左撇子。

　　手总是习惯性地虚握着，食指总是想点一下什么，属于常年抓住鼠标的网虫。

　　手指甲留得很长，涂蔻丹，斑驳而不剪，这样的手，并不一定属于风尘女子，却可以肯定，这样的女人不爱惜自己。

　　手冷，湿，姿势僵硬，它的主人有可能是处于极大的悲伤里。

　　食指和中指尖端呈淡黄色，是吸烟人的手。

　　自卑的姑娘的手，总是下意识地往回缩，不能自然情愿地享受服务。

　　骄傲的姑娘的手，习惯被人抚握，手背总是做出一个随时给人亲吻的姿态。

　　我是美容院里一名手部美容师。每天，我要为许许多多的女人美化她们的手。清洗，拍爽肤水，涂按摩膏，去死皮，涂护手霜，打磨指甲，为指甲涂专门的护理霜，刷清油，有必要的话粘贴假指甲，用二十四色丙烯画图案，再一次清油，固定，吹干，最后送她们下次光临的优惠券。

　　那些手——细腻的，粗糙的，丰腴的，瘦削的，未经世事的，老练圆滑的，风尘气的，神经质的——她们最终都来到我的手里，被我轻轻握住，让它们放松，修整它们，抚慰它们，使它们变美。手经过我的手之后，变成妖艳的或者优雅的、明媚的或者沉稳的，于是女人们有了她们的第二张脸。然而，往往，一个漂亮的女人总是有双挺粗俗的手，而极美的手，却总是属于那些很平凡的女人。

　　

　　２

　　

　　情人节的下午，我的面前出现一只狐狸毛袖笼，袖笼里的手伸出来时，我并没有因它缺少了一根小指而惊呼。手的主人是一个接近四十岁的女人，穿名牌货，神态傲慢。她要求我为她染绿色的指甲，并且在每个指甲上画上红色的梅花。

　　我建议她不要染指甲，好意地替她着想，是因为她缺少一根手指，本已经与众不同，若是染了指甲的话，缺陷就会更加凸显。我把话尽量说得婉转：“您的手很白，不染指甲会更自然，或者涂透明的指甲油也可以，您觉得呢？”她听我这么说，却很不高兴：“不，你按我的意思办。”

　　“可是……”我的话还没有说完，她的声音就高起来：“你有什么资格不按我说的办?你又有什么资格劝我？”

　　无理的顾客她不是第一个，最好的回应方式就是一句话也不要多说。我开始按程序为她做手部护理。她的手经过很好的保养，摸起来很柔软，这样一双手，应该属于心肠宽厚的人的，不应该属于这个对服务人员缺乏起码尊重的女人。

　　她的左手小指齐根断掉，像长得很好的树，被生生截去了一个枝丫。断指的根部虽已愈合，但结下的疤十分难看。我尽量避开那个残处，轻轻替她按摩。

　　她被按摩得很满意，她说：“别怕，手虽残了，却也和你的手一样，梳头，洗脸，吃饭，干活。”

　　我点点头，不想和她僵持下去，便问道：“以前，很疼吧?”

　　“这是我二十岁那年，在印刷厂当工人的时候断掉的。一天下午，我在切纸，通电的切纸机忽然失控了。”

　　

　　３

　　

　　那是１９９２年，印刷厂的效益非常不好，马上要倒闭，她还在尽责地工作，当天下午是她当班。切刀切下来时，小指像雨点一样飞溅得不知去向，她忍着剧痛，找了半个小时，终于在墙角找到了它。

　　她的第一个念头是，一定要接上，她不想落下残疾。

　　陪她去医院的厂长说：“小杜，我们厂要垮了你也知道，现在我手头只有１０００块钱能赔给你……”可是１０００块够干什么呢?仅仅把伤口包扎一下可能都不够吧。她握着自己的断指，第一次发现了生命的无能为力。看着厂长，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。厂长经不起她的眼泪，咬咬牙：“那我回家去取点!”

　　她在医院等厂长，可是直到手术做完，手指断处被缝合，厂长也没有来。

　　手指失去了重新接种的根，也就成为一块死肉，和她的身体脱离了。她拿着它在医院的走廊里拨了一个电话，对总机说：我是印刷车间的小杜，我想找油墨车间的李文明。

　　李文明并不是她的男朋友，但在那一刻，她知道也只有他可以帮她了。一个小时后李文明出现在医院里，看到她，一把抱住她。她哭着说：“我想重新做手术，把手指接上。”他叹口气拢拢她散乱的头发说：“其实，不影响生活的，你手断了我也愿意和你结婚。”

　　他说出一生的承诺。

　　第一次去李文明家做客，他妈妈就一直盯着她的手指看。看得她不得不把手放低在餐桌下面。吃过了晚饭，李文明送她回家，他妈妈在后面喊：“儿子，送送就回来吧，别太晚了。”

　　她听出那话里有话，不言自明的拒绝意味，下楼时就问他：“你真的情愿和我结婚吗?”

　　他说：“情愿。”

　　“可是，我的手指又不是你弄断的，你没必要非得和我结婚。”

　　他那心思被说中的满脸自私的委屈，她一辈子也忘不了。她破口大骂：“你这个骗子!你这个出尔反尔的骗子!”

　　

　　４

　　

　　她是一个有志气的女人，就在第二天早上，她离开了河北的小城，来到了北京。在北京，她应聘过很多工作，有一些因为她缺了一根手指而拒绝她，比如打字员，会计。有一些却并不在乎她手的残缺。比如，刷盘子，洗碗。盘子和碗不嫌弃她，她努力，它们就变得洁净，听话。而她的野心不止于此，她要报复!她要活得好好的，变成一个有作为的女人给李文明和他妈妈看!给那些不肯帮她的老板们看!在那间餐馆里，她主动去和小厨师谈恋爱，她承认，这场恋爱她是用了很多心思和心计的，小厨师给了他的血汗钱，她用这些钱开了自己的饭店。两年以后，她把当初的钱加了一倍，还给那个小厨师，也还回了他的爱情。小厨师说：我，我做错了什么？

　　“你没有做错什么，但生活的面目本就如此。”

　　她不爱他，她要的只不过是一份帮助，可是她深知这个世俗的年代人都不傻，谁会去平白无故帮助一个小人物呢。小厨师愤然离去的时候，骂了她一句：“骗子!”

　　从此她经商，经常有人说她是骗子。可是她已经不在乎了。良心的清白，不是靠别人的说辞就会被玷污。回头想想那年的李文明，他真的也从没有欠她什么，她没必要那样口出恶言地对他。

　　那根手指她至今还保留着，泡在福尔马林液里，放在她家的储藏间。她叹口气，抬起沉重的眼皮看着我说：“是不是说得太多了?”

　　

　　５

　　

　　我心潮起伏。我想象二十岁那年的她，每天戴着蓝帽子，在印刷厂里将洁白的纸张切成对开，四开，花儿一般的青春，漂亮的双手。可是无情的事故让这一切结束了。她不再完美。然而除了身体的伤，痛得最多的，是心啊。但她却没有自怨自艾，而是选择了——恨——是的，对命运的仇恨。愤然离开，迅速开始新的生活。带着恨意抽打生活的脊背，最终驯服它。

　　但是，要经过多久，她才能真正忘掉手上的残缺，像平常人一样工作、生活，变成现在这样一个女强人？而成了女强人以后，在和她的生意伙伴举杯饮酒时，是不是也要克服极大的压力，才能让自己谈笑自若？

　　那天我为她涂了九个碧绿的指甲，每一个上面，画一朵红色的小梅花。她满意地看了看，说：“我二十岁以前，世界上没有这种指甲油，等有了这种指甲油，我却已经过了二十岁。”她看了看指甲，“很好看，丫头，你干得不错，但是，现在请你帮我把它们擦去吧。”

　　那天她走后，我合上丙烯的盒子，将笔洗净。笔探进清水里，红绿颜料散成丝，以极袅娜的姿势溶合，成了难以辨识的颜色，而我的心情，也如那水一样复杂难言。

　　手是人类最美丽的器官，像树一样，砍削了一截树枝，却可能多了一个枝杈，我们的生命，也因此多开几朵花。

晴木

好文