怀念母亲

小白

        2008年7月31日下午6时，母亲的心脏在其生活了近70年的大范村停止了跳动。我的大姐、二姐、兄长以及姨表姐撕心裂肺的哭声划破了骏马乡的上空，霎时间，在我的心中，九嵕肃立，渭河悲鸣，空气和时间凝滞。
   
       母亲于1919年9月9日生于礼泉县骏马乡付官寨村四组，20多岁嫁到了大范村。在那个男权的社会里，我的外公过早离去，母亲唯一的妹妹，我的姨母在中年时就撒手人寰。外婆一生因为没有儿子，成了村里的“五保户”。于是，母亲就承担起了照顾外婆和整个大家庭的重任。
   
       母亲是一个心灵手巧、乐于助人、淳厚朴实的农村妇女。除了地里的活外，母亲还会做形态各异的花馍，会纺线织布的任何环节，会裁剪缝制衣服，会剪窗花，做老虎枕头、棉鞋等。
   
       当年，母亲是村里的接生员，现在村里四五十岁左右的人大都是母亲接生的，母亲总是拒绝接受任何的报酬，哪怕是出席孩子满月时的宴请。
   
       母亲是一个宽厚仁慈的婆婆，她对待我嫂子像自己的女儿一样。嫂子生病在礼泉县住院时，母亲照顾得无微不至，同室病友把母亲当成嫂子的亲妈。在家里，当嫂子与兄长争吵时，母亲从未责怪过嫂子。嫂子因脑溢血病故时，母亲嚎啕痛哭，捶胸顿足。她说，若果能换回嫂子的命，她宁愿替她去死。
   
       母亲非常瘦小，驼背了40多年。困难时期，为了解决家里人的吃饭问题，母亲经常跑到几十里外的他乡挖野菜，用自制的粗布换粮食吃。我小时候生病时，母亲背着我，从家里徒步走到咸阳为我治病。1993年10月，母亲突患脑血栓，在兄长执意坚持下，她才勉强坐上自行车去看病。当同村的乡党问她去干什么时，她还佯称去二姐家转转，生怕别人看出她的病态。
   
      母亲是一个自尊心极强却懂得宽容他人的人。在生活不能自理的近6年时间里，母亲主要由兄长和大姐照顾。在大姐家待了3年后，母亲担心姐夫不悦，让我把她送到二姐家。在二姐家，有一次母亲想喝水，二姐动作慢了点并有点抱怨，母亲有点生气，坚持让二姐把她送回去。
   
      母亲又非常理解二姐的难处，一次，我在二姐不在场时问母亲二姐是否嫌弃她，母亲微笑着对我说：“我是她妈，天下哪有嫌弃母亲的女儿？”
   
      在我上高中时，已经驼背的母亲经常跪在锅台上为我烙锅盔馍。我娶妻生子后，已过古稀之年的母亲来到城里亲自伺候我媳妇的月子，为我女儿洗尿布。母亲对我的女儿偏爱有加，住在农村的她，经常在其衬衣口袋里装着一个干净的手帕，手帕里包裹着她的孙女在小学一年级时生字本里的一张写字作业。
   
      母亲与疾病抗争、对生命执着追求的情景，总会强烈地震撼我的灵魂。我一直在捕捉母亲对待挫折和困难时所表现出的淡定、从容和自信。母亲用她柔弱的肩膀支撑起我放飞希望和理想的蓝天，没有母亲的坚强后盾，我不可能在世界舞台上不懈地努力。
   
      母亲离开我们马上就整整三年了，谨以此文寄托我们对母亲的哀思和怀念。
    （请作者与本报联系有稿酬奉上）