艾未未--此时此地

下山虎

在大多数情况下没有人能够影响我，我所做的努力是避免走走过的路，说说过的话，在做每一件事情时，提出新的看法。只有“此时此地”是无法代替的，在所有艺术、建筑、设计等活动中最重要的元素就是它。我觉得中国的设计师，缺少对“此时此地”的一个清楚的认识：比如我们处在什么样的年代，我们经过什么样的年代，将会面临什么样的年代。
我出生在北京东边的一个叫做豆腐巷的四合院里，家里下放到东北，我们跟着住进东北林子里伐木人的房子，后来住在新疆的排房，苏联风格的，然后下放到连队，先住宿舍，后住 “地窝子”，地上挖一个坑，上面蓬上了树枝和泥土的那种房子，相当于住牛棚，我们离开后，就做了猪圈，家里被认为是社会的敌人，作为惩罚而下放到那里，条件很糟，后来又住在了招待所，就是今天的旅店。
其中的许多年中，我住在学生宿舍里，新疆和北京。
再接着，我去了美国，住过费城的连排房，后来去了西部伯克利湾区，住过别人家中，山坡上的有着海湾景观的宅子，还住过一种叫做“男生会”的地方，顶层阁楼，再后来去了纽约，住过艺术家的通仓式的工作间，住过友人的别墅，是自费留学，钱比较紧张，要么寄住在别人家，住在便宜的地方，要么和别人合住，在美国搬过十几次家。另外，我在纽约还住过一个很深的地下室，一部关于纽约的电视剧就是在那里拍的。
回到北京，我先是住在四合院中，现在住在我的工作室里，凡住宅类的房子，基本上我都住过。经常旅行，住过欧洲的家庭旅馆、有特色的小旅馆，去意大利，住在一个300年来房子和家具陈设都没有任何改变的房子中，当然也住过友人的城堡和奢华的赌场酒店。除了兵营监狱外，没有我没住过的地儿。
我今天住的房子是我比较喜欢的，因为它满足了我消耗一天的可能。让我想做事就做事，想半夜做事就半夜做事，想吃饭就吃饭，一切都很自由，你知道，我的工作室就离我几步远，和朋友聊天也很方便，是一个有弹性的空间。
提到“简约”我总感到像是一个医学词汇，就像是糖尿病、肾炎之类的，我讨厌这个词。但我比较喜欢“简单”，用明白的方式有效地去处理一件事，直截了当。因为我是一个比较简单的人，我所遇到的事情都不需要高的智慧来完成，我很幸运，需要高的智慧的事，我都不会遇到。建筑和室内设计所涉及的事情也都是相当简单的，都只需要凭直觉和最朴素的工艺就能完成的。基本的材料、基本的处理方式就能满足我们的快感。就像做菜，我们不需要将所有的调料全混进去，也许只用清水一煮，也会很可口，因为菜本身所包含的气质、色彩、味道是阳光、空气、土地给我们的!
在家中猫狗很有地位，它们比我们更像主人，它们在院子里的架势常常激起我对这所房子更多的好感，那种不可一世的态度，似乎在说，这里是我的地盘，这让我高兴。
不过，我没有给它们设定专用空间，我无法用动物的头脑去思考，这是我崇拜它们的原因，我永远达不到它们的境界。我只能把全部空间留给它们，然后去观察，最终发现，原来它们竟然喜欢这儿或那儿。这是我根本想不到的。
我的设计有一个特点，就是留下余地和可能，我认为这叫自由。我不喜欢把自己的意志强加给别人，如何让空间，让形态回到基本点，这就有了最大的自由，因为基本点是不可能去掉的，除此我认为不应该加上什么。在一个空间，可能只需要一盏灯，一张座椅，一只杯子，就能具有神采，具有不可磨灭的痕迹，为什么你非得做出造型呢，为什么非要加一个壁炉呢，为什么非把地板拼成图案呢，我认为这些都是盲目的，人的情感不是设计师可以设计的，他有自己的方式，就像猫下一步的去向，我是无法预知的。
就像你走在海边，看到漂亮的贝壳就拾起几颗，或者在沙滩上捡几粒有意思的小石子是一样的，当你看到一把历经过几百年的椅子时，会感到好奇，通过它能感受到古人的姿态、想法，但我不会因此崇尚它、炫耀它，我不认为它除了能满足我的好奇心外，还会有什么真正的价值。
在大多数情况下没有人影响我，我有许多的书，比较了解中国古代的器物，无论是木器、铜器还是玉器，但我所做的努力是忘掉它们，避免走走过的路，说说过的话，在我做每一件事情时，提出新的看法，“此时此地”是无法代替的，在所有艺术、建筑、设计等活动中最重要的元素就是“此时此地”。
我不喜欢北京，它不适合人居住。不是为此时此地而设计的，或是说此时此地，在这个城市中没有人。我过去不喜欢自然，因为我认识的自然是严酷的，我小时候生活的地方没有电，没有卫生条件。当你晚上上厕所时，只需要下床出门走出几十米，随便什么地方都能解决；风沙很大；冬天很冷，可以把人冻坏。人的发展是逐渐走向文明的，意思是说花最少的精力获得最大的补偿，人工化、人为化、现代化、高效、便捷、舒适。当然，文明会有文明的问题，但相对而言，它应该比不文明的问题要小一些吧。
精确不是设计中的高标准，往往是在故弄玄虚，无论建筑、室内设计、写作、还是说话，都会有细节，有方式，有条理，有情感，这是一种表达方式，它可以是精细的，也可以是粗犷的，它并不是评价的标准。设计的好坏是在于你是否具有基本的概念，它来自于你的世界观，你的美学修养，你对事物的基本判断。在设计中最缺少的其实是常识，包括大到善恶、对错，小到材料、工艺、实施能力、造价的判断。具备这些常识的前提是需要很多的经验，工程经验、美学经验和社会经验。
我写过关于空间的感受。空间是奇妙的，它是一个物质化的东西，同时也具有精神的含义。很多人认为高而大的空间最理想，这并不是重要的，小有小的味道，低有低的味道，窄有窄的味道，每一种空间都有它的特征，都有它最好的可能。
我没有看到中国有什么像样的设计师，缺少对“此时此地”的一个清楚的认识：我们处在什么样的年代，我们经过什么样的年代，将会面临什么样的年代，这些问题没有搞清楚，以为自己与艺术有联系就非常得意，不求甚解，缺少基本的做事态度，美学比较混乱。虽然中国的室内设计已经走过十几年了，从最初的大会
堂，到每个人的家，再到所谓的第二别墅，应该清楚地认识自己的位置和职责，回避别人曾经用过的风格，创造出属于本地的、和个人经验有关的风格体系，这个体系可以很小，在整个作品中，只需要说清一两个问题就很好了。
把自己想要说的话说清楚，也因此有了一份责任，或者说现在你有这个机会，那就不要让印刷厂把这页纸浪费了，这是我珍惜的地方。但实际上对我而言，没有任何含义，我不在乎名利，因为人类各种社会评价全部是在一个非常限定的条件下完成的，可以给你荣誉也可以让你丧失荣誉，这个问题上我没有幻觉，我不太在意公众的评价，我是公众的一部分，所以我不在意自己的评价。
我没有什么遗憾，我没怎么努力过。很多事情，都是我做完之后才知道的。比如我盖了房子之后，才知道自己是个建筑师；喜欢玩，做了些东西后，人家说我是艺术家；因为自己爱说话，别人说我与潮流和时尚有关，但这一切都是发自我最基本的需要，因为我是个人，所以我要思考，不想掩饰自己的看法，我不认为什么错误是自己犯的，我想应该是上帝的安排吧，因为我还没来得及太了解它，怎么会有不满意呢？如果仔细想想，也许全部是高兴的事。
自我实际上就是相信自己。相信生命本来的力量。这种力量可以抵抗后天的教育、理想等等一切，它的作用是强大的，每个人都一样。
我的生活特点是，没有计划，没有方向，没有目的。有人会说，这怎么能行呢，但实际上，这是重要的，我可以投入到我喜欢的事情中，因为没有障碍，我不会被套住。
我把手上跟建筑有关的项目做完之后，我就一件也不做了。因为我不喜欢这个套，我可以去做别的，我完全可以做一件让我失败点的事情，这个成功让我觉得丢脸。这个行业差，才让我成功的，我还在这个行业里混什么呢，我得赶快拔出脚来。我再也不做和建筑有关的事情了，我还有很多事情可以做，比如说，叠个小纸人啊，在水里打个水漂啊。
比如饮食，它一直在发生着变化，比如一会时兴吃粤菜，一阵又时兴吃川菜，但每个人不会让自己的味觉随着饮食的潮流而变化，因为我们总有自己喜欢吃的那口菜、喜欢喝的那勺汤，每个人都能把这件事情弄清楚时，这才是一个绚丽的世界，才会有人肯定地说，我喜欢什么。如果所有的人都在盲目地追求潮流时尚，这个世界会变得很无聊，就像“五一”“十一”长假时，大家一起去旅游、去挤火车、挤旅店，这不叫生活，生活是每个人走向自己的地方，在自己愿意的心情中去做事情。当风格、财富不能给个人带来自由，那将毫无意义。做
回自己是最重要的，也是最难的，经过如此多的斗争、磨难、贫困以及思想上的禁锢，教育的堕落，美学的衰败，已是千疮百孔，做一回原来的自己很难，但也的确重要。

下山虎

艾未未（1957年生）中国艺术家、建筑设计师、社会评论员、文化评论者。艾未未是中国最激动人心的创作者之一，从事的领域包括艺术、建筑、设计、出版和策展。1981年到1993年，艾定居美国，主要居于纽约，致力于行为艺术，并通过改造现成品的手法创作概念艺术。他曾担任设计顾问，与瑞士的赫尔佐格和德梅隆合作设计建造2008年北京奥运会担任国家体育场“鸟巢”。他的艺术作品在国际上被大量展出，包括1999年的第48届威尼斯双年展、Documenta 12等。

他曾经是电视剧《北京人在纽约》的副导演；从上世纪70年代作为“星星画派”的一员，到90年代艺术杂志《黑皮书》、《白皮书》、《灰皮书》的主编，如今的艾未未在建筑、雕塑、绘画、家具、编书等各个领域内自由穿梭。他是多项工程和景观的设计人，生活在由自己设计的登上了多家国际知名建筑杂志的“艾未未仓库”中。他所涉及的领域范围极广，在建筑、雕塑、绘画、家具、图书、策展等多个方面我们都能看到他的才华。

灵中狐妖

我也来看了，很不错，收藏了












斯巴达克斯:复仇第二季